企业风采

早上六点，天刚蒙蒙亮，肖若腾已经站在体操馆的地板上了。不是热身，不是拉伸，是直接上器械——吊环一挂就是二十分钟，手臂绷得像钢筋，汗珠顺着下巴滴在垫子上，连成一小片深色水渍。这时候大多数人还在被窝里挣扎闹钟，他第一练已经快收尾了。

中午十二点，别人吃饭刷手机放松，他端着餐盒坐在角落，里面是清蒸鸡胸肉、西兰花和糙米饭，没油没酱，筷子夹起来都干巴巴的。旁边队友开玩笑说“你这吃的是寂寞吧”，他笑笑，嚼得挺认真，仿佛那块肉真有什么隐藏风味。

下午三点，第二轮力量训练开始。杠铃片咔咔加码，深蹲时膝盖微微发颤，但眼神一点没松。教练站在旁边没说话，只轻轻点了下头——这种强度，普通人练一次就得躺平两天，他一天还得再来一轮。

晚上八点，最后一练是恢复性训练加技术打磨。落地动作反复练，一遍、两遍、十遍，直到脚掌砸在垫子上的声音都带着节奏感。场馆灯一盏盏熄了，只剩他这片区域还亮着，影子被拉得很长，贴在墙上，像一根绷到极限却还没断的弦。

有人问他累不累，他说“习惯了”。可哪有什么真习惯，不过是把疲惫藏进日复一日的重复里。鸡胸肉啃多了，味蕾早就麻木；四练排满，连做梦都在翻跟头。普通人下班后瘫沙发刷剧是充电，他的“充电”方式，是再做一组核心支撑。

其实不是不怕没电，而是他知道，一旦停下来，那根弦松了，再绷回去就难了。所以哪怕身体在报警，脑子也得骗自己：还能再撑一轮。毕竟体操这项目，差0.1分就开云体育下载是天壤之别，而0.1分，可能就藏在今天多做的那十个引体向上里。

只是偶尔深夜回宿舍，路过自动贩卖机，他会停一下，盯着里面的巧克力棒看两秒，然后转身走开——明天还有四练呢。